《情人》：在影像和文字、中国和法国之间
———— 二元矛盾对列中的叙事张力
沐兮兮
一位老人回忆自己少女时候的爱情。
三个文本。
小说，《情人》。
小说，《来自中国北方的情人》。
同名电影《情人》，法国导演让－雅克·阿诺导演。导演以他细腻的手法，忠实地复现了原著。
一个好作家，一个好导演，一段美丽而哀伤的初恋故事，完美地表达，韵味悠长。
小说文本《来自中国北方的情人》和《情人》某些情节上有所不同。前者为导演所写的，而电影更忠实于后者。
片头，特写，写作者的笔尖滑过纸页，一个老人在记述她的爱情故事。
片尾，镜头回到片头作家的书桌旁，四周堆满书，佝偻的背影，依然是那个贯穿整部片子的苍老、沙哑而深沉的声音，告诉我们她的中国情人的誓言：“他说他和从前一样，仍然爱着她，说他永远无法扯断对她的爱，他将至死爱她。”
回忆。
一个真实的故事，作家本人的回忆。一个真实而又被回忆改写了的故事，回应了情人的爱，一个兑现了的承诺：“我爱你，至死不渝。”
回忆/现实，第一组时间关系。少女/老妇，青春流逝了，而爱情依旧。
这是一种什么力量？
我爱你，至死不渝。
回忆带来的基调是缥缈的、烟雾般淡淡的哀伤，压抑着的哀伤。一种情调，倾尽一生的时间晕染的情调，比那满天绽放的绚丽烟花，更眩目。伴着那个苍老、沙哑而又深沉的画外音，那个叙述者，故事的亲历者，这一组时间关系，带来的是一种感染力。由这感染力，引人入胜。
一个法国少女，当地出生的破产的殖民者后裔；一个中国男人，华侨富商的唯一继承人。湄公河，越南，这里是第三地。
第二组对列关系，祖国/侨居国，异域情调的。他们都有着孤独，他们都缺少一点儿认同感和归属感，他们的心都有些失落。在湿润的热带异国风情中，他们向对方讲述着各自的孤独。但是，他们不能确定对方在倾听。他们对彼此身边的事情都有些漠不关心，他们看不到那么远，他们不能够看得那么远。他们只想爱对方，其他的，他们无暇也无力顾及。
少女出场了，先是一双鞋子的特写，一双不合适的、破烂的鞋子，缀满了假钻石，她穿着它摇摇摆摆，走路不稳，为本来婀娜的少女身姿更添些妖娆。
他们的出场，都是以鞋子的特写镜头开始。鞋子的不同，反映出他们的贫富悬殊。但她是正面出场的，一个富有个性的早熟的很有些标新立异的女孩子的正面。而他，他是背影，一个富豪的背影，有一种尊贵。如同香港电影里表现尊贵者的通常手法，他不能马上回头，他要犹豫一下，因为他尊贵。可他是那么紧张，以他的经验，他知道，在这里，越南，法国殖民地，要和一个白种女人勾搭上是不太可能的事情。但他不会放过这个在渡轮上的机会。“白人很少坐这样的车。”他对她说，无话找话。这是公交车，当地人坐的，龌龊，污秽，还有浓烈的怪味。
在少女鞋子的特写镜头以后，镜头平缓地上升，扫过这个车子，一个小男孩爬上车窗。镜头继续上升，横移，人们在车顶上搬送货物——如果可以叫做货物的话，那不过是一些穷人的农产品，猪笼子，菜筐子之类。然后镜头下降，回到靠着渡船栏杆的少女这里。这个白人女孩就是在这样的环境里。这不符合一个殖民者的身份。镜头在她的胸部停留了，想要表明她未成年？
一个流畅的运动长镜头清楚地交代了环境，这是导演的表现力。
然后，交代她的家庭环境。通过画外音的连接剪辑，闪回，叙述她回家度假发生的事情。一场餐桌上的戏，说明了他们家庭成员之间的紧张关系：大哥总是欺负小哥哥；她对大哥的厌恶；她和小哥哥深厚的兄妹情；她母亲对大哥的偏袒。这个因为家庭贫困，或者是理解了贫困意义的少女是早熟的。这一段落在小说《情人》中是在后半部分交代的，为了说明少女成熟做派的原因，利用在了这里。她对她母亲的厌烦、体贴、热爱，直接影响了她和中国人的交往。她潜意识中有一种帮助母亲的愿望，她体谅到了母亲为生活的奋力挣扎，她憎恶殖民政府对母亲的欺骗。她想通过和中国人的交往，为她的家庭筹措金钱，是吗？也许。
又一组关系，一组性格对列的关系，一个性格成熟的少女和一个“浅于世故”的男人。
第四组对列关系，穷人/富人；第五组，白色人种/有色人种。如果是女性主义者对该片进行分析，还可以添加另一组关系，女人/男人。女人占有的优势地位。女人对男人的操纵。
她依靠在渡船边，与其说有着一种种族或者殖民者的优越感，毋宁说是一种早熟的神情。因为这种神情，她显得是那么的独特，别有个性。而这个有钱的男人，这个一生从来没有吃过任何苦头的男人，不知生活艰辛的男人，除去一副衣食无忧的优裕外表，空无一物。他是为了体验痛苦而来。人的一生，也许都有这么一次痛苦。片子中，他从来没有过一次开心的笑。小说中写到：“他们之间有个民族的差别，因为他不是白人，可他又必须凌驾在姑娘之上，所以他才发抖。”在影片中，他一直发抖，很胆怯。不过这种胆怯不仅因为这位少女是白种人，还因为，他必须遵守中国的传统法则，他不被允许迎娶一位白人少女，一位声誉受损的少女。他的婚姻早在十年前，已经按照中国风俗定下了。父母之命，他无力抗拒。他，离不开父亲的钱。而少女，是洞悉人生的，她深知他的弱点，所以她一直按捺自己。每当听他谈论自己的婚姻，好像只是为了更深入地了解中国传统文化。他们在高级中国餐馆里，他说，她似听非听，带着几分不在乎，拿着筷子夹菜，吃得津津有味，享受他的富有。
这里是强烈的传统习俗的对立，法国/中国，他们爱情的最大阻力。
他是充满幻想和期待的。爱情还没有降临过他，但他已经是一个风月老手。而她，却又有着青春期少女对于性的懵懂和好奇。所以她在和她的好朋友谈论性的时候，持一种极端的观点，一种中国人称之为“潘金莲情结”的观点：“每一个女人都想和每一个不认识的男人来往。”她在期待他。她要求他像对待其他女人一样对待她，如同他以往的“攀柳折花”。
她是处女。中国男人有处女情结，“他说他真幸福。”
爱情/性欲。
可以说，她看到他的第一眼就看穿了他，她一直占着主动地位。她的性格有多强悍，他的性格就有多懦弱。他邀请她乘坐他的豪华轿车，她同意了。
先是一路坦途，他们紧绷着自己，他们都有自己的架子，两人各自靠着车子的一端坐着，隔开一段距离。少女双手合抱胸前，自我保护的姿态，是少女的矜持，也是对中国人的嘲讽。他们坐在车里，顾左右而言他，嘴里讲的和心里想的相去千里。他说：“我是中国人，住在河边蓝色琉璃瓦的大房子里。”但是他的眼神说：“这是一个多么独特的姑娘。”她看着他手上硕大的钻石戒子，说：“你就是那个有钱的中国男人吗？”其实心里说：“这是一个多么胆怯而儒雅的男人。”
爱人们絮絮叨叨，不着边际，心里想的却是怎么靠近对方。
他们靠近了。因为，崎岖的木桥在前方等着，颠簸开始了，“抖松”了他们故作的一本正经。他们的表情开始变化，他们终于放下了架子，面部线条由僵硬转向柔和甚至是享乐。他们脸上有汗微微渗出，心里的爱渐渐暴露。他握着了她的手，甚至其他。这个风月场中的老手，这个在电影中32岁，小说中26岁的男人，剔去一身浮华的纨绔子弟的打扮，他的脸上写满了因为爱而产生的困窘和胆怯。
他们的爱情经过铺垫，渲染出来了。那一个个连接的镜头，一次次层次丰富的表情变化，导演的，演员的，不同凡响的情感表达和心理表现。
文学，静态的，图像想象在读者的脑中；影像，动态的，诗一般写进观众的心里。
在小说《情人》中，作者在他们的“一见钟情”之间插叙很多其他的事情，延宕良久，写了她的审美观，对美丽的不同理解，写了她的母亲和她的儿子。这些，都是为了说明她是多么的独特，这种独特是一见钟情的基础——而影片里，这首先表现为一个镜头，需要一个气质相符的演员。之后，为一次因缘际会，一路上的场景设计，虽有原作基础，但，用影像手段细腻地重现了出来。
法国电影。
小说文本对于性是隐讳的，几乎完全没有性描写。电影则是三级情色电影，性场面完美地表现了两位主角的情感变化，对爱情的逐渐绝望。
第一场，她是好奇的，期盼的，她鼓励着他。他是胆怯的，有点拒绝的姿态。因为她还未成年，他如果做了，是犯罪。这是法国的法律，但中国不是这样的。在《来自中国北方的情人》中，他甚至说：“中国男人有喜欢幼女的嗜好。”
第二场，他们是急不可耐的，爱情让他们疯狂。
第三场，他是报复性质的，把她家人对他的种族蔑视发泄在她的身上。而她，故意贬低自己，向他索要“过夜费”。
第四场，他们不能了。是他不能了，因为分离的痛苦。他马上就要结婚了。她马上就要回法国了。这场戏用了一个很缓慢的长镜头。他要求她说：“我是因为你的钱才来这里。”
因为相爱，因为不能相守，所以要拒绝，要一遍又一遍地让对方告诉自己：我爱的不是你，我爱的是你的钱。用金钱的理由来抵挡爱情，抵挡自己内心的爱情。而对方因为爱他，所以帮他，所以重复着他要求她说的话：“我是因为你的钱才来这里。”
小说《来自中国北方的情人》和《情人》有一个很大的不同，就是中国人的富有绝对地战胜了法国家庭已经淡薄的种族偏见，或者是，强国子民的优越感。在《来自中国北方的情人》中，中国人的父亲更多地参与了进来。为了割断儿子强烈的爱情，很慷慨地给予了他们很多钱，叫他们早点“滚”离越南。而这个中国儿子，和她母亲的较量也是占上风的，他讨得了她母亲的欢心。尤其是那一场请她家人吃饭的戏，完全不同，他赢了她的大哥，以他富有者的尊贵身份。当他付钱的时候，数出一大把钞票的时候，他的脸上挂满了得意，居高临下起来。但他又会流露出一些仁厚，是体恤贫困者的。可是在电影里，他完全是胆怯的，因为他爱她，不得不忍受不同寻常的委屈，忍受他们的侮辱。直到最后，他偷偷帮他们付了回法国的旅费，替她母亲还了借款，她母亲才改变态度，对她的女儿说：“我低估了他。”
这只是程度的轻重而已，无论哪一个文本里，作者都在暗示：一个贫穷的家庭自欺欺人、自相矛盾的道德观。
在小说《情人》中，她一再强调，她不喜欢中国人。这里的中国人泛指一类族群，不是特指她的爱人。她写到：“这人流像是一群无主的、惹人讨厌的狗，又如一班漫无目的的叫化子东窜西溜。这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，跻身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，……他们孤零零地走在人群中，可从来却不感到孤独。”
中国人的嘈杂，在描写中国餐馆时，她又一次提到。越南的中国城，这位法国少女的情人，很喜欢。他说这里比美国的中国城更像中国。他们的幽会地点，就是在这样嘈杂的环境中。热带的阳光，还有街上熙来攘往的人群的身影，透过百叶窗，斑驳地投射到他的单身公寓。这是什么样的氛围？爱情就在这里疯长。他的父亲说：“不应该破坏穷人的生活习惯。”所以他的父亲发财了，赚到了当地穷人的钱。
《来自中国北方的情人》中，作者用了她在早期作品中常用的一句修辞：“他们就这样闭上眼睛看着对方。一动不动。当他们没有看见对方时，也仿佛在相互对视。”
他们不是看，他们不需要看，他们用心灵感受对方。
闭上眼睛，心灵的看，心在感受，爱。
正如作者向导演所强调的，女主角不要太漂亮。不要变成了“被看”，而失去了“看”。这个“看”，是要使观众看到她的心，她的爱，不是她的外表，不是“法国的美丽娇娃”的外表。看到她的心，就能借她看到爱，感受到爱，同时，体会到这个中国男人的爱。
在越南的法国人和中国人。异国的异国情人。
他没有勇气带走她，她知道。
她永远不会死心塌地跟一个人过一辈子，他知道。
他也许无心倾听她母亲被骗而导致贫穷的故事。
她也许无心倾听他父亲发财致富的故事。
他因为富有而懦弱。
她因为贫穷而狂野。
他们只是爱着，以她少女的成熟，以他成年男人的怯懦。
他当她是孩子，她当他是孩子。
他们的爱，无关种族偏见，无关贫富悬殊，无关文化差异，无关国家强弱。而是，他们有着同样的孤独。而这孤独，又和这些因素有着千丝万缕的关联。
同样的孤独，爱的理由，无法继续的理由。
时间流逝了，唯一剩下的，是爱。
“我爱你，至死不渝。”
玛格丽特·杜拉，一个好作家。
让－雅克·阿诺，一个好导演。
《情人》，一部感人的电影。
| 
